之前我在私底下跟不少朋友抱怨看一位名人扮正義英雄看得很煩。（由於我是個天下無敵大孬種，所以別問我這位名人是誰，我可不敢冒大不諱。雖然說看我底下說的文章，膝蓋也猜得出我在講誰，但是就是別期待我會直接說出來）。
這兩天有一隻很敢言的蝨子，跳出來咬了正義英雄一口，也咬了在場觀眾各一大口：關於死刑的問題，Portnoy 寫了兩篇文，把石頭假裝成雞蛋來賣和要憑什麼來反死刑。
Portnoy 很有種。真的很有種。
我一直在想，正義英雄與敢言蝨子怎麼區分。我想，這次關於死刑議題的兩位發表意見的人，做了很好的示範。
我還是很孬。在這件事情上不敢說什麼。
敢言蝨子 Portnoy，加油！靠你了。
每次我打開 Sitemeter 的 By Referrals 來看，都會看到滿滿的 Yahoo 和 Google 搜索引擎地址。我今天突然好奇，我這個部落格來自搜索引擎的訪客數佔了多少，於是打開 Google Analytics 看一下。
乖乖！從 2006 年 8 月我開始裝上 Google Analytics 到現在，來自搜索引擎的訪客竟然佔了 59.2%。
如果看各年的比例的話，則是這樣：
所以，這個部落格越來越倚重搜索引擎帶來訪客，我猜意思是很少人把我放在書籤，也很少網站提到我。
（2009 年的 Direct Traffic 比例會提高應該是因為我這幾個月很常在 PTT 上貼連結，那幾乎都會是直接來訪。）
很多人很喜歡談 SEO，希望自己的網站在搜索引擎裡頭能佔個好位置。但是這個是我最沒興趣的。
我比較想要有更多初次來訪的訪客是從其他網站連結過來，我希望有許多人用 Feedberner 或者 Google Reader 上訂閱我的部落格，我更希望被擺到瀏覽器的書籤裡。
最近我看了《膚色的時光》和《少年金釵男孟母》，都看得大呼過癮。（沒看到《寶島一村》超遺憾！）有感而發，來談談我看戲的經驗。
我並不算太常進劇場，但是從國中到現在零零星星也看了一些讓我印象很深的戲。
第一部要提的是《那一夜，我們說相聲》，不過這部戲我是聽錄音帶的，沒有現場看過（其實不只沒有現場看過，而是根本沒看過，只有聽過）。
我在國中時代非常著迷於表演工作坊這一系列相聲表演，《那一夜，我們說相聲》和《這一夜，誰來說相聲？》和《臺灣怪譚》我都聽得滾瓜爛熟，甚至可以從頭到尾地背出來。我記得國中的某次戶外教學時是到南投杉林溪，我在林間步道一個人說了整天的《那一夜，我們說相聲》給同學聽。（還真難為了他們。）
我第一次進劇場看的戲是綠光劇團的《結婚．結昏》。當時高中三年級，已經聽了不少百老匯的 CD，音樂劇電影也看了好幾部，能夠看一部現場的、本土的音樂劇真是超級嗨的。
一直到現在，「寶貝寶貝不要哭／眼淚是珍珠／哭多將來會命苦／賭博會賭輸」的旋律依然印象深刻。
後來，不知道是在高中最後的幾個月還是已經上了大學，我去看一部我已經想不起來時間、地點、劇名和內容的話劇，讓我對話劇有了「枯燥、看不懂」的刻板印象，以為話劇很無聊而且總是演一大堆莫名其妙的內心戲。原本我只是稍微比較偏好音樂劇和傳統戲曲，但是那次經驗之後，我對話劇有了恐懼，我完全只有為了音樂劇和傳統戲曲才進劇場。
來台演出的百老匯音樂劇中我看過《西城故事》和《真善美》。觀賞《真善美》的經驗非常非常愉快。雖然我跟同行的朋友戲稱「這真是我看過最成本低廉的音樂劇演出了」，但是音樂真的是經典極了。
2004 年到北京玩的時候，我到天橋劇場看北京舞蹈學院音樂劇系畢業公演，都是耳熟能詳的百老匯曲目。
至於傳統戲曲，我進劇場看的歌仔戲和京劇比較多，比較印象深刻的是到台南看河洛歌子戲團的《天鵝宴》。那之前這部戲我已經在電視螢幕上看了好幾次，因此現場看演出時可以注意到很多細節而不必太費心神在理解劇情上。（後來我也養成習慣盡量在進劇場之前熟悉一齣戲的劇情，才能夠更專心享受。）
大學時代孫翠鳳到中正大學外的空地搭野台表演，那次真是讓我見識到孫對女性戲迷的魅力。
其他劇種我只看過一次崑曲《牡丹亭》，而且不是全本，是精選喬段，很多演員一起同台尬戲的那種。
今年四月，延續跟我提起說想看《膚色的時光》時，其實我是有點擔心的。我覺得我肯定會睡著。沒想到整整三小時我都全神專注，所有精神被舞台牢牢吸引住。這才會讓我終於放大膽子開始留意不唱歌跳舞的舞台劇。然後看了《少年金釵男孟母》，我想我會變成一個忠實的劇場觀眾。
今天查了一下印度有哪些網路書店，也用 Alexa 看了各家流量排行：
排行最高的 Flipkart 頁面非常簡單，簡單到可以說是陽春，而且不同於也有賣玩具和花的 IndiaPlaza 以及連家具和車子都在賣的 InfiBeam，Flipkart 只有書。
我找這些網路書店的目的是想看看他們的排行榜：
今天沒有時間細看。初步瀏覽的印象是：印度人還真愛心靈勵志書籍，超級 new age 風格的地方。不管做什麼事情都要有心靈啟發，從 Don’t Lose Your Mind, Lose Your Weight 這本減肥書就可以看得出來（而且他們取書名很有天份）。
前幾天從同事 Gabby 手裡借來羅蘋荷布的 The Soldier Son Trilogy 第一集 Shaman’s Crossing。還沒讀完，我已經深深著迷，我相信這將是羅蘋．荷布的最經典之作。
隔天跟 Gabby 討論這本書，我是千求萬求希望她可以向公司提出這本書的企劃，爭取買這本書的版權（她是我們家類型小說書系的主編）。
她說這本書令人擔憂。
「擔憂」，對，就是這兩個字她大概前後講了四次。
為什麼擔憂呢？為了排除 Gabby 的擔憂，說服她提案，我也去上網找了資料。結果是，啊還真的令人很擔憂。
Shaman’s Crossing 在 Amazon 的總銷售排行裡頭是五十萬多名（而《刺客學徒》是兩千多名）。不過這不是最大的問題。更該注意的是它的星號等級是三顆半，一顆星和兩顆星的評分非常多。
看看這些評語：
更嚴重的是這些評語幾乎出自羅蘋荷布的書迷：
類似的評語在網路上到處都是。（難怪奇幻基地似乎沒有什麼要出版這本書的動作。）難道我那種「我想這是羅蘋荷布的最經典之作」的感覺是瞎了眼昏了頭嗎？
我繼續搜尋，找到了一篇中文的評論兼劇情簡介。
雖然我驚訝於「在我所看過的羅蘋荷布的小說中，《薩滿橋》是最差的一個。在我所看過的羅蘋荷布的小說中，《森林法師》是最好的一個」這句話（因為我明明是被 Shaman’s Crossing 吸引的），但是他所講述的第二集內容確實給了我線索－－
這本書的確有個不討喜的主角而劇情的鋪陳也的確並不高潮迭起。而且是真的非常不討喜和非常不高潮迭起！
但是這件事情真的是缺點嗎？我倒不覺得。
奇幻小說並不是只有一種寫法，主角更不該只有一種樣貌。精彩的好作品本來是充滿對既有作品以及讀者的挑戰。
更何況，羅蘋荷布不就是因為異於其他奇幻小說才能吸引如此多的讀者成為書迷嗎？
或許我可以這樣說，當初羅蘋荷布寫了一部非常特別的奇幻小說，塑造了非常獨特的兩位主角蜚滋和弄臣，小說有異於所有奇幻小說，蜚滋和弄臣有異於所有奇幻小說的角色，吸引了一大批讀者。而這個曾經是那麼獨特的六大公國世界，卻反而成為某種禁錮，讓讀者不再期望獨特，而希望羅蘋荷布的世界繼續依原樣運轉，不斷創造一個又一個的蜚滋。
但是我相信這樣的禁錮並沒有想像中那麼強烈。
在我繼續搜尋資料的時候，Gabby 給了我一個連結。那是羅蘋荷布 2007 年在她官網的一段留言。留言裡有兩句話：
I’ve very much enjoyed writing Nevare’s tale.
和
In the meanwhile, I’ll hope that you enjoy reading the wrap up to Soldier’s Son as much as I enjoyed writing it.
短短的一篇短文，「enjoyed writing」出現了兩次。可見荷布對這本書的喜愛，但是是不是也暗示了她似乎有點任性的寫一本她知道有風險的作品？當我猜測這段文字裡頭的暗示時，Gabby「又」說了一次「擔憂」二字。
雖然說的確值得擔憂，不過這難道不是一個讓人反而興奮得起雞皮疙搭的好事嗎？
講到這裡……差不多要下結論了。
一切擔憂，我也感同身受。但是我希望不管是親愛的 Gabby 還是奇幻基地的編輯們，多多看一下這本書在 Amazon 的五顆星評語，不要被劣評嚇到了。至於更該關心的銷量，我相信時間終究會給經典之作合理的對待。
說起張大春，往往得要提到一個「才」字；說他是整個中文創作文壇最受得起「才子」二字稱譽的作家，我認為毫不為過。
他之所以稱「才子」，有很多的角度可以說，不過我想特別說說「語言」這件事情，尤其是在讀了《富貴窯》之後。
以中國古代為背景寫作的人很多，而寫清代的作品又特別多，然而能夠全無差錯地用語言把讀者帶回那個時空的卻是少之又少。張大春在《富貴窯》中在這件事情上可以說做到了一字不漏的程度。不論是表面上的遣詞用字，或者較容易忽略的文法，這本書都可以說是挑不出任何一個與故事時代背景有所扞格的句子來。
這件事有多難，可以這樣試想：一個僅僅只能靠閱讀文學作品來學英語的人，沒有機會和以英語為母語的人互動更不用說置身一個英語環境，沒有課程沒有教材甚至沒有可供自學的文法書，竟然可以寫出一本英語小說，不曾有半句透出Chinglish的味道。
但是說到這裡我不免要擔憂如此強調《富貴窯》的語言特技（是啊幾乎是一種特技表演了）會讓讀者誤以為這本書並不好看，所以要強調一下：講到故事的精彩，這本書依然是高掛才子榜上的。
（本文刊於《雙河灣》第 26 期）
