如果我這樣說白噪音
如果我這樣說唐．德里羅的《白噪音》，我猜很多人會說我發神經，但是我還是要這樣說：這是近來我讀到的美國小說中，可讀性僅次於史蒂芬．金作品的。（除了會被很多人視為瘋子之外，我想我會被唐．德里羅朝要害狠狠開一槍，然後被史蒂芬．金救去急診室。）
可以很明顯地感覺到，作者在創作的時候並不把可讀性當一回事。情節即使不能算是付之闕如，但是離什麼高潮迭起也有十萬八千里，而瑣碎細密的文字描述，提供的是一個雖然稱不上乏味倒也足以讓人煩躁的空間想像。講到主題……別提了，雖然說死亡以及對死亡的恐懼是貫穿全書的主題，但是你別想從中感受到什麼驚險刺激。
那麼為什麼我依然要強調其可讀性呢？答案很簡單，因為它的確具有可讀性。不管作者是否刻意為之。
我的建議讀法是，照字面上地（literally）讀。
你可以把所有關於現代/後現代、純文學/非純文學、經典/大眾什麼之類的形容詞都擱置一旁，也不要理會它是不是什麼「關於死亡的思索的產物」，不去管德里羅是不是美國廿五年來最偉大的作家、是不是第一個獲得耶路撒冷文學獎的美國作家而《白噪音》有沒有獲得美國圖書獎、有沒有被《紐約時報》評為近廿五年最優秀作品、有沒有被《時代雜誌》選為百大英文小說。
你可以專注在文字上，一個字一個字地讀，只照著字面上的意思理解，那麼我相信你會享受到一次很棒的閱讀經驗，類似於閱讀《浮生六記》。當作者平鋪直敘地寫場景、寫動作、寫物件、寫對話，那麼你就照樣簡單地讀。就像白饅頭嚼出甜味，你可以讀出一種小品樂趣。
當然，這部偉大的作品只當小品來讀，不可不謂可惜。但是連小品式閱讀就已經可以帶來莫大的樂趣，不讀這本書才謂暴殄天物。
（本文亦刊載於「在那個荒謬的夜晚來臨前，我從不覺得惡夢如此真實……《白噪音》」。）
